INTERIOR

Esta mañana me he despertado sobre las siete, completamente de noche, después de unas horas ininterrumpidas de sueño reparador, libre por fin de la incómoda tos de días atrás. Llovía generosamente. Me preparaba para asistir a mi primera cita matinal a las nueve y media. En pleno desayuno me he dado cuenta de que no era lunes como había pensado. Un domingo de regalo. No es la primera vez. Los calendarios tienen menos sentido en la jubilación y se mezclan con facilidad churras con merinas. La lluvia me ha dado pie para pensar en los pequeños en un día de lluvia y la reflexión que abarque el ayer y el hoy. Empiezo a escribir y ya no llueve pero mi pensamiento está prendido en ese contenido y voy a seguir por ahí.

Recuerdo con fuerza la reclamación para los pequeños un espacio propio, un poco de intimidad. Un pequeño era poco menos que un juguete y su vida estaba ligada a la imitación y poco más. Con el paso de los años se impuso hasta donde fue posible la habitación del niño o de los niños y también el fiasco consiguiente de que los pequeños dejaban con gusto su habitación para jugar allí donde se estaba repartiendo el bacalao de la casa, o sea, en el salón, que es donde solían estar los padres. Recientemente se ha convertido en el antro reservado de los reyes de la casa donde campan a sus anchas en su república independiente y con el mundo de internet a su completa disposición para hacer y deshacer a su antojo. No vale la frustración. Lo que se buscaba en origen creo que era bueno para ellos y los nuevos problemas necesitan nuevas respuestas.

Seguramente otra frustración de calado, sobre todo en días en los que la lluvia nos mantiene recluidos entre las cuatro pareces es la de ver que las nuevas condiciones de vida nos han traído juguetes para los pequeños que les permiten poner en vigor los imprescindibles procesos de elaboración pero que eso no quita que los pequeños nos sigan reclamando porque en el fondo lo que quieren los niños no son cosas si las cosas han de significar que no nos van a tener a nosotros. Un día de lluvia es el perfecto baremo para comprobar que verdaderamente los niños no reclaman sino que nos reclaman. Con nosotros dentro del lote, cualquier objeto es factible y se puede acabar el tiempo sabiendo que se van a sobrepasar los objetivos de desarrollo que se quieran, pero del mismo modo podemos comprobar la inutilidad de las cosas por sí mismas. En cualquier momento comprobamos que el aburrimiento existe con juguetes o sin ellos porque la capacidad de relación no está en las cosas ni lo ha estado nunca. Los pequeños necesitan el roce de los mayores para aprender y para crecer y las cosas contribuyen en alguna medida, pero siempre que sus apegos no se pierdan de vista.

Estas don ideas sobre los espacios de intimidad y sobre la importancia de la relación por encima de las cosas creo que fueron fundamentales en su momento y significaron conciencia colectiva sobre unos seres que andaban por allí y que no concentraban la atención de las familias más allá de otro juguete cualquiera y sobre todo, con derecho propio. Había que poner a los pequeños en el discurso familiar como elementos a tener en cuenta, tanto en la distribución de la vivienda como en el reparto del tiempo. Es verdad que la modificación de las condiciones de vida hicieron que se alcanzaran algunas cotas de abundancia que nos hicieron caer en la trampa de confundir cantidad con calidad porque las carencias de los pequeños no eran cuantitativas sino mucho más profundas. Está claro que tenemos que seguir aprendiendo.